Tentang Cinta yang Singkat

Kita berdua menuruni bukit dengan agak kesulitan. Tangan kita memegang masing-masing sisi plastik berisi sampah. 

Harus kompak, harus erat. 

Kalau salah satu melepaskan pegangan, sampah akan tumpah. Karena kita tahu, memungut kembali sampah itu tak menyenangkan.