S ore tadi sampai rumah saya langsung ke jalan depan rumah. Kotor sekali. Daun-daun gugur berserakan, bercampur abu vulkanik Gunung Kelud yang tak kunjung menghilang jika tidak dengan sengaja dibuang. Seketika saya ambil sapu lidi dan mulai menyapu –hal yang jarang saya lakukan. Seketika itu juga tetangga-tetangga langsung bilang “Tumben nyapu..?”