Ryan Sanjaya

Tidur pukul setengah dua pagi, bangun pukul setengah tujuh.  Menyapu halaman penuh daun kering yang basah kena tanah, seharian kemarin belum disapu.  Di teras ada dua koran, edisi kemarin dan hari ini.  Lapar dan bingung, tapi jangan sampai tidur lagi.  Akhirnya memotret beberapa objek di dalam dan luar rumah. Salib di meja, ada daun palma. Di bawahnya ada gelas AQUA, entah sudah  berapa lama terbuka dan ada di sana. Heran melihat timbangan. 80 kilogram daging, lemak, otot, tulang, otak, dan dosa.

Entah bagaimana cara penulisannya, yang jelas mereka berdua orang Sunda. Umur mereka masing-masing sekitar 40 tahun. Teteh terlihat agak lebih tua, entah kenapa. Sudah lebih dari dua tahun saya menjadi pelanggan setia warung mereka, yang sering disebut “burjoan”. Burjoan yang satu ini ada di belakang kampus. Sama dengan burjoan yang lain, penjual biasanya berasal dari Kuningan. Ketika saya makan di burjoan, sering sekali saya mendengar mereka saling bercakap-cakap menggunakan bahasa Sunda. Siang itu Teteh menggunakan jilbab ungu, bicara kepada aa’ dan anaknya. Nadanya menggerutu, di sela-selanya saya mendengar kata hutang, anak kos, nama-nama, dan sebagainya. Saya tertarik mendengarkan, meski saya tidak mengerti artinya.