Ryan Sanjaya

Suatu malam mbak Karin bilang: '.. kadang awak dewe kudu nglewati jalan sing dudu pilihane awak dewe. Ya wis, nggo liwat wae, sing penting fokus neng tujuan .' Beberapa hari kemudian saya hendak ke Senen naik busway. Saya hanya tau tujuan saya adalah Senen. Tapi petugas mengarahkan 'Transit di Grogol. Nanti naik yang ke Pulogadung.' Terima kasih, tapi saya maunya ke Senen. Akhirnya saya transit di Grogol. Naik ke arah Pulogadung melewati banyak shelter (Harmoni dan lain-lain). Dan memang betul, mereka itu hanya untuk lewat, karena akhirnya saya sampai di Senen juga.

"Serbuuu..!!" Kami berjuang mati-matian. Jalan di depan sangat penuh aku tak bisa melihat tujuan. Semua putih. Semua bergerak liar.

Aku ingat sekali sore itu ketika kita selesai berseteru, kita bersanding dengan terbisu, terpasang wajah-wajah sendu. Di manakah selembar kertas tisu? Tempat kita biasa menulis surat mengukir cinta dengan terburu-buru dengan hati yang ingin segera terikat. Tampak tisu tersebar di kamar gelap. "Halo bunga.. selamat beraktivitas!" Ada torehan tinta di atas sana yang segera menghilang tanpa bekas. Mungkin kamu lupa apa yang terjadi di kelas sana. Kamu memasangkan aku cincin di jemari tepat di jari manis sebelah kiri. Gunung Merapi pernah bersaksi betapa perubahan datang tiba-tiba. Aku terhenti karena sakit kamu melaju kencang di depan sana. Ingatkah kamu akan surat terakhir? Surat yang diiringi bulir-bulir air. Tak tahu datangnya dari mana mungkin terbawa angin selaksa. Dengan sulit kugulung surat itu sangat tebal kulilit dengan pita warna hijau. Erat sekali kupegang surat itu sambil berdoa semoga rasa tidak lekas tersapu. Aku ingat balasan atas gulungan itu kamu tersenyum tanp...

Malam ini adalah malam yang biasa dari dunia magang kerja yang sedang saya lakoni. Tadi teman-teman di kantor merasa tidak punya harapan untuk pulang dengan tenang. Jalur-jalur yang mereka lewati sedang macet parah , dengar-dengar akibat ada aksi demo. Biasa itu. Yang luar biasa adalah ketika saya berkomunikasi via pesan singkat dengan bapak. Ia pergi ke Bandung malam ini menggunakan kereta api. Di dalam kereta tercium bau cat, menurut ia pada awalnya memang menyenangkan. Namun lama kelamaan bau cat itu ternyata menyengat dan membuat pusing kepala. Pada suatu perjalanan yang lalu juga ada kejadian serupa, namun bau yang menyengat adalah bau badan seorang penumpang. Tak kalah bikin pusing kepala. Lalu saya berkelakar: mambu kringet karo mambu cat, pilih endi? :) Jawaban atas pertanyaan inilah yang membuat saya berpikir. Bapak menjawab berdasarkan homili seorang romo (pastur) yang ditangkapnya belum lama ini. Dalam homilinya romo itu berkata bahwa akibat dosa asal, manusia selalu ada d...

Sekilas saya pernah baca tweet milik seseorang yang diretweet oleh orang yang saya follow. Semoga tidak bingung. Seseorang itu bilang kira-kira begini: "Tuh kan, gak ada lembaga survei yang bisa dipercaya. Dulu bilang paling tinggi Foke, sekarang quick count Jokowi menang jauh."

Sejak 9 Juli 2012 sampai sebulan ke depan saya mendapat keberuntungan. Keberuntungan itu ialah kesempatan magang kerja di Litbang Kompas. Ketika beberapa teman-teman yang magang di tempat lain mengalami kerja praktek dari mata kuliah terapan, saya mengalami kerja praktek dari mata kuliah penelitian. Penelitian yang sesungguhnya. Bukan seperti penelitian kecil-kecilan di kampus yang penuh dengan 'kreativitas' :)