Sang Pemenang

"Serbuuu..!!"

Kami berjuang mati-matian.

Jalan di depan sangat penuh

aku tak bisa melihat tujuan.

Semua putih.

Semua bergerak liar.

Di belakangku masih ada banyak

semua mendesak aku ke depan.

Aku hitung mereka

ada jutaan termasuk aku.

Mereka ada di sekeliling.

Aku merasa sakit dan menjerit

ketika wajahku tertampar,

tubuhku tergencet sana-sini.

Tak lama aku merasa lelah

sama seperti mereka.

Tiba-tiba sampingku kosong

kulihat ia berhenti terengah-engah di belakang.

Aku lalu bergerak semakin cepat

menyusul ia yang di depan.

Perjalanan masih panjang

namun sudah banyak yang menghilang.

Ada yang mati

bertumpukan di ujung sana.

Tinggal seratusan di depanku.

Lalu sesuatu terjadi,

entah bagaimana.

Aku bergerak seperti kesetanan

rasanya ada yang merasuki tubuhku.

Mereka seakan menyingkir ketika aku lewat.

Ada yang makin semangat

ada pula yang lalu berhenti menyerah.

Mereka bergabung dengan yang kalah.

Ketika itu aku punya saingan

kami sama-sama kuat.

Tujuan pun sudah tampak.

Kami saling memacu,

bergerak secepat mungkin.

Akhirnya kami sampai bersamaan.

Sayangnya hanya satu yang diterima.

Ia lalu memilih aku.

Karena aku berjuang di saat-saat akhir.

Kami menangis lalu berpelukan.

Ia mundur dan beristirahat.

Aku mengetuk pintu dan masuk.

Semua lalu kulapisi dengan kekuatanku

agar tidak ada yang menerobos masuk.

Lalu sayup-sayup terdengar di hati:

"Selamat datang, kamu ditakdirkan jadi pemenang."

Selang tiga bulan aku mendengar suara wanita di luar

"Baik-baik di sana. Anak ini menantimu."

Rupanya ia berkata pada seorang pria.

"Iya, besok kita namai dia: Ryan."

Pria itu ternyata suaminya.

Tiba-tiba ayah dari wanita itu menimpali

"Ia adalah sang pemenang, sang jaya."

Wanita itu punya gangguan pendengaran

"Apa? Sanjaya?"

Hampir 7 bulan kemudian aku kesakitan.

Tapi mereka senang melihat aku menangis.

*Terinspirasi dari bincang malam dengan sepupu, dia bilang 'Kita ini pemenang. Kita bersaing dengan jutaan sel sperma, akhirnya cuma satu, kita, yang bisa membuahi telur.' Betul juga, apapun keadaan kita, kalau kita punya kesadaran bahwa kita hidup, kita adalah pemenang. Masih mau cari menang lagi?