Setengah Jam Menuju Selatan

Saat itu rumah begitu nyaman untuk tidur, tetapi biasanya jauh melebihi kata nyaman. Jadi kami dengan senang hati mencari tempat untuk tidur.

Beralas tikar, tanpa bantal, beratap rumbai, dan jangan mencari dinding ukuran 3x3 seperti biasa. Angin sering menyapa dan mengagetkan, apalagi menjelang subuh.

Setidaknya ada ini:

Slayer (fleksibel, bisa untuk tutup mata ataupun hidung)

Sarung tangan (simpel, bikin nyaman)

Kaus kaki (supaya hangat, jangan tanya baunya)

Dan ketika tengah malam menjelang, tinggal berjalan sekitar 20 meter dan sampailah kami di sana. Bersila. Merenung. Tak jarang tertidur.

Sampai bertemu kembali, “candi”. Aku tahu Tuhan tidak di tempatmu saja.

Comments

Mengenang Rama J. B. Hari Kustanto, SJ

Super pakdhe! Sambil berbaring, dia meminta Pakdhe Hari dan saya untuk membantunya duduk di kasur. Setelah duduk di pinggiran, dia menempelkan kedua telapak kakinya di lantai dingin rumah Patangpuluhan. Sambil tetap berpegangan lengan kami, dia menyentakkan kakinya lalu berdiri. Pakdhe Hari bilang ‘Hebat!’ Lalu dia tersenyum sambil menggerak-gerakkan kakinya. Bagi saya, itu adegan terindah yang saya alami bersama Pakdhe Tanto di hari-hari akhirnya. Dia sudah mengidap sakit tumor di organ otak sejak tahun 2007. Pertengahan tahun 2007 itu, Pakdhe Tanto menjalani kemoterapi. Saya, yang masih sekolah di Muntilan, terpaksa ijin barang sehari untuk menemuinya di rumah sakit. Saya tidak begitu ingat bagaimana kondisi Pakdhe Tanto waktu itu. Namun yang saya ingat adalah dukungan semangat dan motivasi dari saudara kandung beliau. “Sesuk natalan bareng ya mas neng nggone mas Hari..” begitulah dukungan mereka. Diam-diam saya mendengar obrolan lirih yang sedih dan singkat....

Lanjut membaca

Obrolan Ringan bareng Pak Manyung

Jarum jam menunjuk angka 9 malam. Seharusnya saya beristirahat, tetapi perut ini berteriak-teriak. Maka meluncurlah saya ke sebuah warung tenda pinggir jalan di Gedawang. Warung itu tak bernama. Penjualnya sih sudah pasti punya nama, tapi saya terlalu malas untuk bertanya. Jadi, istri dan saya beri nama sendiri saja: Pak Manyung. Mengapa kasih nama itu? Begini ceritanya.

Lanjut membaca

Yamaguchi Kumiko

Benar, itu nama orang Jepang. Siapakah dia sampai saya menulisnya dalam blog? Semacam bintang film dewasa asli Jepang? Atau salah satu personel grup remaja yang bernyanyi sambil berjoget? Ah, tentu tidak.

Lanjut membaca

Ryan Sanjaya

Search This Blog